

![]() |
天蒙蒙亮了起来,我的指尖掠过打着五颜六色标签的钥匙,金属的凉意与晨光的温度在指尖交融。当晨光斜斜地洒在大地上的时候,我用钥匙打开了库房的大门。阳光透着门缝照了进来,爬上了库房的工具盒,这时我恍惚看见了母亲的首饰盒。那些银灰色的光纤熔接机躺在黑色的丝绒布上,各类钻头、螺丝分门别类地放在透明的工具盒格子里,如同首饰盒里一件件精美的饰品。
记得初来乍到时,我总在成箱的手持台前发懵。直到一次抢修时,看着老师傅急匆匆地从库房深处精准摸出两枚适配器,手指在黑暗中游走如同老中医把脉般精准,我才知道库房这方寸之地是通信工作的关键保障。
孟夏的一天,我背着从库房拿出的十几斤重的OTDR测试仪走在刺眼的阳光下,工装后背洇出汗渍。蹲在机柜旁,我例行检查机房、调试设备,忽然听见对讲机里传来列车呼啸而过的风声。那一刻,显示屏的波纹与钢轨的震颤共振,仿佛看见无数信息正沿着我的指尖流淌,化作调度室的绿光,变成驾驶室的笛鸣。
前日整理库房旧物时,翻到十几年前的维修记录。泛黄的纸页上,种种字样被“网管系统”“动环监测”覆盖。我开始在师傅的指导下建立专属于设备的“病历册”:交换机运行正常,传输设备运行正常……在学习设备维护规程时,我在记录本扉页上写着:“每个端口都是战位,每根纤芯都是生命线。”
在一次跟班巡检的深夜,我望见自己的影子被路灯拉得很长,库房的钥匙串在工装裤袋里叮当作响。去库房拿设备的路上,我望见已没入地平线深处的钢轨旁,红绿信号灯在夜色中渐次亮起、影影绰绰,交织的光点像撒向大地的星子。当列车呼啸驶过时,我依然能和着机车的灯光辨别出哪些是信号灯闪烁的微光,因为师傅常说:“通信工的眼睛要亮过信号灯。”
那晚,夜色温柔,新月如钩。(杨柳/文)
作者简介:杨柳,工电段通信电力车间职工。爱读书、爱旅行、爱美食、爱画画。向下扎根,向上生花,为可能,尽所能。